探访“洲际弹道导弹”发射指挥中心

这是探访系列中最大的一次探访，因为这次他们将会探访洲际弹道导弹发射指挥中心。该中心为12层地下建筑，专为核战争而建……名为“15V52U综合指挥中心”。

我们参观了这个曾经高度机密的地点，核导弹发射将在第三次世界大战爆发时从这里进行。为了让你了解它的巨大规模——这是来自乌克兰战略导弹部队博物馆网站的模型照片。

该指挥中心用于监控和控制15A35洲际弹道导弹发射装置（北约代号：SS-19 “细高跟”），调节热量和湿度，并保护工作人员免受大规模杀伤性武器的影响。

军用基地看上去废弃了，大门敞开，但路上有新鲜的轮胎痕迹。我们进入了基地。

一面荣誉墙。这座基地守护了和平长达40年。

我们在基地四处走动。不时陷入腰深的积雪，差点掉进一个通风井。

5号建筑，“操作室”。这座建筑没有门，只有窗户。你可以在右侧看到天花板上的舱口，曾经有楼梯通向下方。

旁边有一个装有机枪的警卫哨，但为了避免在内层安全区内每次关闭警报，建造了地下通道与其连接。

地板上有一个木制舱口，下面是一个金属舱口。但由于建筑物不平衡，无法打开。

所以，剩下的就是山脚下的一个小小的不起眼的“棚屋”，我们刚刚顺着斜坡下来。我们进入了里面。

通向地下的楼梯。

一扇气密门等待着我们，还有几个服务室。

我们进入其中一个房间。这里有一个混凝土平台，用重型减震器悬挂在地面上方50厘米（约2英尺）。

这样做是为了确保这里的设备不会因冲击波而停止运作。

仔细观察一个柜子和一个减震器。这些连接非常坚固。看起来我们走对了方向。

这个平台悬挂在水面上，其表面被化学物质涂成了彩虹色。

更多的通道。我们继续前行。

为了维护所有设备，需要相当大的制冷设备，因此指挥中心附近有一栋巨大的建筑，里面装有空调和冬季供暖系统。

万一空调楼被摧毁，设备的冷却系统将切换到独立模式，预先储备了35公吨的冰，作为冷却储能电池。

走廊尽头的第一个气密门。门上的字写着：如果你被抓住了，不要生气。

在第一个门后有一扇更强的气密门，曾经通过伺服电机锁住。在这次旅行之前，我们得知有些人安装了自制的绊线地雷，导致有人被炸伤（你可以在视频中看到），因此这些门必须极为小心地打开。

在第二个门后是第三个气密门，然后——一座通往控制单元顶部的桥。

控制单元实际上是一个深约40米（130英尺）的标准导弹发射井，里面有一座12层高的金属胶囊“建筑”，长约33米（108英尺），直径3.3米（11英尺），悬挂在垂直和水平的减震器上。

“我的天！”

现在我们站在胶囊的“顶部”。墙上有多个壁龛，技术通道通向地面。它们中的一些是为了与“外界”通讯而设计的。

该团的指挥中心控制着10枚导弹，它们的发射井相距8-10公里（5-6英里）。

该站通过电缆与另外9个站点连接，组成一个师。

与总部、区政府和莫斯科的通讯通过地上天线、地下天线和一条100×100米（328×328英尺）、埋藏在地下1米（3英尺）处的备用地下电缆天线进行。

发射可以从师、区或莫斯科的任何站点进行，具体取决于情况。

就在我的脚下，胶囊的12层向地下延伸。高度非常令人印象深刻！

墙上有多个梯子，有些是固定的，有些顶部有挂钩——这些是便携梯子。

这些梯子是为了防止固定梯子崩塌时，工作人员仍能通过紧急出口舱口到达地面。

好了，现在我们开始下楼。

胶囊是在列宁格勒制造的，除了第1和第2段（它们装有柴油发电机）外，已经组装好并运送到现场，它们是垂直运输的。

这个巨大的结构通过这些坚固的减震缆绳悬挂在墙壁上。

第三部分。每一层都是一个圆形房间，里面装有能够在任何环境下正常运行的可靠设备。这里曾存放通讯设备。

有一架便携梯子通向下方。第4段设有自动监控和控制系统。

这就是胶囊内的工作人员“看到外部世界”的方式——通过门可以看到一条狭窄的金属通道绕着发射井。

我们继续向下走。

第五段也曾经容纳通讯设备。

充满设备的柜子。

再往下。

考虑到指挥单元的重要性，要求也非常严格。该结构能够承受核弹头的直接打击。

在这种情况下，值班的两名军官（如果存在战争威胁，并因此提升警戒状态，则为三名）可以像飞机上那样在座位上系好安全带。

指挥单元的技术设计确保了人员的生命安全，并能够保证在任何情况下完成导弹发射的军事任务。

在外部电源切断的情况下，甚至可以进入独立操作模式。

人们可以在地下停留长达45天。指挥单元内储存了食物、设备和其他应急工具。

第6、7、8层内部有支持指挥单元所有设备运行的电力设备，外部固定有压缩空气罐。根据一种说法，这些空气罐是为了让“幸存”的工作人员能够对敌人进行报复。

根据另一种说法，压缩（但未液化）的空气用于控制气动机械装置。

第9层和第10层——操作导弹发射的设备。

外部有成千上万的电缆，其中许多已经被切断。

仔细一看，在黄色梯子的右侧可以看到导轨——以前这里曾有一部电梯（你可以在模型中看到它），它可以将你带到胶囊内的任意楼层。

然而，现在电梯已经不在了，你只能通过这种方式移动。

我们继续往下走。

罐体的压力为400个大气压。这可是相当高的压力！

已经能看到底部了。我们正在思考如何再深入一点。

最后，这几乎是最底部了。你可以看到多个支撑的减震器，地板上散落着一些装置和垃圾。

第11层——指挥单元，配有行动岗位、远程监控以及自动作战指挥系统控制台。

这就是它过去的样子（博物馆网站上的一张照片）。最后，第12层，是值班人员可以休息的日间房间。

导弹团指挥单元的三个战斗班组24小时轮班执勤，每次执勤6小时。

在此期间，他们必须时刻监控战斗控制设备屏幕上的每一个变化。至少需要两个人才能发射导弹，因为主控制台和次控制台的解锁钥匙必须同时转动。

指挥单元在地表的样子——120吨重的盖子提供了气密封闭和核武器伤害的防护。

在它旁边有几个技术孔、一个紧急出口舱口和通信天线。

导弹发射井盖附近的备用卫星通信天线，位于战略导弹部队博物馆。

在基地被摧毁的情况下，导弹可以通过几种备用方式发射：– 通过来自其他指挥控制单元（PCU）的电缆通信。– 如果电缆损坏，导弹可以通过卫星通信从另一个指挥单元通过这根天线发射。（如图所示）– 如果该卫星天线损坏，还有另一个伪装的大直径备用天线。– 如果所有通信线路均被摧毁，发射可以通过导弹井地下手动进行。

这里有一个带电子数字锁的舱口。

一名军官可以通过舱口进入发射井并下达发射命令。

发射命令发出5分钟后，导弹便会发射

另一根天线——这张照片中的天线——是在该复杂设施重新改造后出现的，旨在接收导弹发射命令信号。（末日武器系统的“死亡之手”实现）。

在大规模攻击的情况下，该系统能够自主决定进行报复性打击，几乎不需要人为干预。收到导弹袭击警报后，统帅可以激活“死亡之手”，然后静待接下来的事件，完全确信即使所有有权下达回应攻击命令的人都被摧毁，也无法阻止报复性行动。

美国也有类似的发射命令传递系统——紧急火箭通信系统（Emergency Rocket Communications System）。

从底部的视角看。

125吨重，33米深，45天的自主运行，丝毫不受地表任何情况的影响。

这座巨大的12层高的结构悬挂在我脚下，用钢索支撑着。

当你意识到，设计它时投入了多少脑力，建造它时付出了多少劳动和资金，所有这一切都是为了守护地球上的和平……

最后——整个团队的合影。

不久前，这个地方还是绝密的。几乎不可能进入这里。而现在，它已被遗弃……

所以，正如我们发现的，有时一个不起眼的小“棚子”可能隐藏着许多秘密。

图片由Frantsouzov拍摄。